阿里的原名叫卡修斯·克雷（Cassius Clay），出生于1942年的美国中部。他自幼喜好拳击，18岁时赢得奥运会金牌，22岁便成为重量级拳击冠军。那是1964年，黑人依然倍受歧视，民权运动正波涛汹涌，各式各类的黑人组织竞相出现。而年轻的克雷却选择了“伊斯兰之国”（Nation of Islam），一个早在1930年便成立的黑人反抗组织。他们认为美国的黑人经过几代奴隶制的压迫，已经被白人同化了。要做到真正的自由，他们必须去除白人强加的影响，回归到他们源自非洲的传统，最终与白人社会分离，建立自己的国家。
之所以要把他们未来的国家叫做伊斯兰之国是因为伊斯兰是非洲黑人中最普遍的宗教，多数黑人在成为奴隶之前是穆斯林。被贩卖到北美后，他们与自己的家乡、语言和宗教完全隔离，逐渐在白人传教士的影响下接受了基督教。在美国，他们成立了自己的教堂，与白人同样地——虽然大多是分开地——向同一个上帝祈祷。伊斯兰之国创始人认为黑人要有真正的独立和自尊，就必须抛弃“白人的上帝”，找回他们自己的真主安拉、回归他们自己的宗教，也就是伊斯兰教。
如果说黑人的宗教传统还可以溯源的话，他们自我身份的另一部分却是完全被割断了。黑奴一踏上北美，便失去了自己的名字，由奴隶主随意为他们起英文名。（1977年的著名电视剧《根》曾经再现了黑奴昆塔（Kunta Kinte）因为拒绝新名字而遭受残酷的鞭刑最终不得不屈服的惨烈场面，震动了全美国的良心。）他们的子女则承袭着奴隶主的名字作为他们的姓氏。
黑奴解放之后，一部分自由的奴隶立即抛弃了他们的奴隶主姓氏。但他们已经无法找回自己的姓氏（非洲的部落中很多也没有姓氏），于是他们为自己重新命名，很多采用了对解放黑奴有功的人的姓氏。卡修斯·克雷原来是阿里所在的肯塔基州一位力主废除奴隶制度的政治家，阿里的爷爷为阿里的父亲取了这个名字，后者又把它传给了阿里。
但无论是自己取的新名字还是继续沿用奴隶主的名字，美国黑人的名字终归来自于白人，不是他们祖先的传承。伊斯兰之国因此规定成员加入时须放弃自己的姓氏，或者采用伊斯兰名，或者用字母“Ｘ”代替，表明自己的姓属于未知，但拒绝继续使用白人的姓氏。著名黑人领袖马尔科姆·Ｘ（Malcolm X）便曾是这个组织的首领，他一直采用这个字母姓氏。
卡修斯·克雷在22岁赢得拳击冠军之后很快就皈依了伊斯兰教。伊斯兰之国开始并不愿意接纳他，因为他所从事的拳击运动与其教义不符。但凭借马尔科姆的努力和他作为拳王的影响力，他得以加入该组织。他立即宣布放弃自己的名字，改为组织赋予他的穆斯林新名：穆罕默德·阿里。这个名字分别来自两位伊斯兰教的圣贤。
赢得拳击冠军后，卡修斯·克雷已经成为名人。他的骤然改名引起社会惊诧，没有被接受。大众媒体以避免读者糊涂为由继续用卡修斯·克雷称呼他，一些拳击比赛的安排和记录亦如此，他获胜后赢得的奖杯上仍然刻写着“卡修斯·克雷”。这一切令阿里气愤莫名，经常当众大发脾气，一再声称“卡修斯·克雷”是个“奴隶名字”，是对他的莫大侮辱。
穆罕默德·阿里这个名字直到多年以后才被普遍接受。而在今天的美国，却已经没有什么人记得卡修斯·克雷了。
阿里年轻时其实是一个很不招人待见的愤青。他作风招摇，比赛前甚至比赛中惯以各种语言贬损、挑逗对手，不惜以对手的长相习惯等等施行人身攻击和侮辱。那时美国的社会还非常保守，即使在拳击这样的“野蛮”竞技项目也很看重“绅士风度”。阿里则正是那个时代的叛逆，只有他的对手才明白他的张狂并不完全是性格使然，更多是出于算计，是心理战的一部分。今天，赛场上下运动员之间的斗嘴早已经成了常态。
但他真正引起公愤的是在1966年，他拒绝服兵役。
美国实行义务征兵制。所有男子在年满十八岁时都必须到兵役局登记，随时准备接受招兵。在六十年代，征兵通过抽签（draft）进行。是否需要参军完全看自己的运气。阿里在1962年18岁生日时便登了记，但在1964年征兵考试时他被测出智商只有78，不符合参军要求。两年后，深陷越战泥潭的美军急需兵员，不得已降格以求，放宽了智商要求的下限，阿里便又面临参军的前景。
这回阿里不干了，公开宣布他拒绝服役。他以自己的宗教为理由，声称“战争是与可兰经的教诲冲突的。我不是要逃兵役。我们不应该参与任何战争，除非是安拉或他的使者宣战的战争。我们不参加基督徒的战争或没有信仰者的战争。”他同时也把越战与国内的种族冲突联系起来，说他与越共没有过节，因为他们从来没有叫过他“黑鬼”。黑人的敌人是白人，犯不着自己在国内不被当人看还要跑到几千里外去杀越南的黄人。
1967年4月28日，阿里在美国军队的征兵站里被叫到了名字。他拒绝出列回应而被当场拘捕。两个月后，他被判犯有违反征兵罪。不过他没有被关进监狱，而是一直逐级上诉，把官司一路打到了联邦最高法院。
出于人权考虑，美国的征兵法允许一些人因为他们根深蒂固的信念、宗教等理由拒服兵役（Conscientious Objector），他们一般会根据其反战或和平主义态度被安排做非战斗性质的后勤协助工作或者是军队之外的服务性工作。但为了防止大家都钻这个空子，其审查很严格。信奉伊斯兰教和对安拉的忠诚并不被认可为拒服兵役的理由。早在二战期间，伊斯兰之国的创始人和一些骨干就曾因为拒绝参军而被判刑，坐牢多年。
阿里抗拒服兵役时，越战在美国虽然已经有了反对的呼声，但尚未形成气候。年轻人应征入伍仍然是理所当然的爱国行为。当时改名不久的阿里遭到主流媒体的一致谴责。而与此同时，阿里也得到了大学和黑人社团的注意，受邀巡回演讲，成为民权运动的一颗明星。
直到1971年，最高法院以低级法院没有能列举不批准他拒服兵役的正当理由为借口推翻了判决，宣布阿里无罪。此时美国的民意已经大幅逆转，越战不得人心，逃兵役也不再遭到道德上的一致谴责。取得胜利的阿里成了英雄，尤其是黑人中的英雄。
阿里本人付出的代价是这四年间他未能参加任何拳击比赛。自从他宣布拒服兵役，各州政府便相继吊销了他的拳击比赛执照。因此他个人的巅峰年代在拳击史上却留下了空白。当然，如果他没有抗争，他可能也是会在越南的丛林战场中度过这些年华。
随着国内反战情绪的高涨，个别州即使在最高法院判决之前就已经为他恢复了拳击比赛执照。1971年3月8日，阿里与新科拳王佛雷泽（Joe Frazier）在纽约展开了一场“世纪大战”。这场拳战除了是两个从未遭败绩的高手过招以外，也被赋予强烈的时代和政治意义：阿里是左翼反战、激进的叛逆象征而佛雷泽是保守白人体制的代表（虽然佛雷泽也是黑人）。比赛结果，阿里不敌，遭受人生第一场败仗。这场比赛如此轰动，以至于有人在比赛期间得以潜入联邦调查局（FBI）办公室偷窃了机密文件，揭露出FBI对反战、民权人士的非法侦查行迹，那些黑资料中也包括阿里的记录。
直到三年以后阿里才相继战胜佛雷泽、福尔曼（George Foreman）等新拳王，夺回重量级拳王冠冕。这时他已经32岁，青春不再。
晚年的阿里逐渐脱离了伊斯兰之国，表态他不再相信“所有白人都是魔鬼”这一类激进观点。1984年，他出人意料地出面支持“大右派”里根总统的竞选，引起黑人社团大哗，认为他已经因为帕金森氏病魔的侵袭而失去了理智。但无论如何，八十年代的阿里已经不再是当年激进左派的代表，而成为被全美国认同的民族英雄。历届总统无论党籍都竞相邀请他访问白宫，授予他各种荣誉称号。1996年，他颤颤巍巍地在亚特兰大奥运会上点燃圣火，为全世界展现了一个超越竞技体育、超越宗教的美国黑人形象。
随着黑人地位和利益的实质性改善，伊斯兰之国及其类似的激进组织也逐渐失去市场，在内斗中走向衰弱。1995年，该组织发起了一场“百万男人进军华盛顿”（Million Man March）的运动，虽然轰动一时，但也很快销声匿迹。黑人民权运动的主流转向民主政体中的选举运作和在社会各阶层平等权利的争取。
当然，更新一代的激进分子也仍然不满足于体制现状，他们继续在大学校园里发动抗议，并以诸如“黑人生命重要”（Black Lives Matter）等运动试图重回街头。他们的行列中尚未能出现阿里这样引人注目的人物。
（6/11/2016）
米帝囧事、人物
No comments:
Post a Comment